Nos metemos a veces en una especie de cadena de acontecimientos, sin saberlo, e ignoramos que en un instante podemos sacudir un mundo o echar por tierra un castillo de arena. Andamos buscando algo y estamos inquietos. Ese algo que nos falta, aunque puede que incluso no sepamos qué es. De lo que estamos seguros, sin darnos cuenta casi, es de que ese “algo” es un detonante que nos permitirá acceder a un nuevo nivel. Una señal, una llave que nos dejará abrir una puerta. Al otro lado, entenderemos más cosas o tal vez no, pero encontraremos una pieza más del rompecabezas, nos sentiremos de tal forma que sabremos cuál es el siguiente paso y nos conoceremos más. Hay llaves que abren puertas que llevan al pasado, son puertas nuevas que abrir para cerrar puertas viejas, que quedaron entreabiertas.
Siempre pensamos que cuando no cierras una herida, sigues notando su punzada desde el pasado. A veces, no la notas porque te acostumbras a ese dolor, esa quemazón constante, esa espina clavada que en cierto momento dejas de percibir… Quedas anestesiado, pero sigue clavada, sigue ahí, como los arpones que llevan algunas ballenas. No consiguieron matarlas pero siguen hundidos en ellas, sin dejarles cicatrizar y olvidar.
Mientras sigues en la búsqueda de llaves para abrir puertas y verlo todo de otra forma, a menudo, tienes la sensación de que vas dando portazos y encontrando ventanas, escotillas, callejuelas sin salida, túneles que llevan al otro lado de realidades que no son la tuya… Como si cada vez que te lanzaran un salvavidas, descubrieras que no flota o no tiene un agujero por el que se cuela el agua.
Como nunca sabes qué forma tendrá esa puerta, no sabes cómo es la llave qué buscas. Puede ser una frase escrita en una pared que ves cada día al pasar caminando y a la que nunca prestas atención, puede que se pronuncie en un discurso o en un anuncio de la tele, en un libro, en un tuit… Puede ser una palabra, sólo una, que la diga alguien, que no tiene por qué ser ni amable ni demasiado lúcido. Puede ser una imagen, una foto, unos ojos que se cruzan contigo en el tren, una escena en una película…
No tiene porque ser ni siquiera algo hermoso, de hecho, puede ser horrible pero conllevar una reflexión que permita extraer algo bueno. Puede ser un golpe en el codo, un escalón clavado en la espinilla, un charco de lluvia mojando tu falda, un desconocido riéndose en tu cara… El azar hace que la llave adopte formas grotescas, inesperadas, absurdas, irreverentes… Es a veces tan complicado entramar este mundo de idas y venidas de mensajes ocultos que nos dan acceso a un cambio que, seguramente, el supuesto destino echa mano de lo que puede acercarte la llave…
Y luego, claro está, hay una segunda fase que a veces falla… A menudo, no nos damos cuenta de que tenemos la llave ante nuestros ojos. Aunque, al final, siempre, cuando buscas, encuentras. Tal vez no donde estás excavando, sino justo al lado, donde hurga otro o una ráfaga de viento deja al descubierto una inscripción o muestra la verdadera forma de algo.
A veces, es todo tan rocambolesco, que pensamos en nuestra vida no está sucediendo nada especial, nada “mágico” desde hace tiempo y en realidad pasa todo lo contrario.
En ocasiones, nosotros somos la llave. Una mirada de cariño, una frase oportuna, una mueca desagradable cuando estamos malhumorados o cansados, un libro olvidado… Con un gesto, podríamos haber levantado y hacer caer imperios. Con la sacudida de un pestañeo podríamos despertar una ilusión o un recuerdo… Despertar a alguien al otro lado del mundo y hacer que alguien descanse esta noche a nuestra vera después meses sin pegar ojo. No hace falta poner intención, ni desearlo, no hace falta ni llegar a saberlo… A veces hacemos bien a otras personas sin querer, igual que otras veces hacemos daño intentando ayudar.
A veces, sin saberlo, tenemos mucho poder. Somos la llave.
Suena bien, aunque cuando estás desesperado intentado aferrarte a “algo” para salir de un infierno, un mal momento o superar una etapa de tu vida, no parece que compense.
Sin embargo, eso nos da una idea de que lo que buscas existe. Lo que necesitas está dentro de ti y sólo requieres de una chispa para que salga… Seguro que llega. Tal vez, está justo ante ti y no la ves… Puede que tenga forma de libro, de velada insufrible escuchando a alguien que no te interesa para nada, de recorrido por la playa, de compañero estúpido que hace chistes sin gracia… De nube, de lluvia, de mirada, de multitud, de soledad, de frío, de canción que suena en una emisora de radio que jamás escuchas.
No sufras. Abre los ojos y respira hondo. Y sé la llave para otros. Tal vez incluso siendo tú la llave para otros puedes encontrar la tuya.
Hay oportunidades y señales en cada esquina, sólo hay que mirar con ojos hambrientos. En el fondo, tú siempre eres la llave para todo.
Que sepamos agotar la vida hasta la última brizna, hasta el último aliento que deje nuestro cuerpo cansado de batallar y existir. De amar sin preguntar, sin pedir, sin esperar.
Seamos voraces. Que la noche nos pille sin haber decidido aún si somos bestias, pero satisfechos y exhaustos. Que se nos acaben antes las fuerzas que las ganas y el miedo que nos contrae nos deje sueltos para dar abrazos y erguir la espalda para recibir honores justos. Seamos dignos.
Que caminemos sin saber a dónde porque ya sabemos cómo, porque tenemos un sentido y un reto que contar en la punta de la lengua. Que el deseo se acurruque en nuestras entrañas y no deje nunca de morar en ellas para tenernos inquietos y espabilados. Que no importe qué sino cómo y por qué… Porque lo que nos mueva no sea destino sino el paso, el camino, la mirada compartida mientras este viento que arranca conciencias nos sacude ahora las sienes y nos recuerda que el otoño se acerca. Que amemos al otoño como retozamos en la primavera y jaleamos al verano… Que seamos libres, tan libres como nos deje nuestra mente y nos permita la conciencia.
Seamos sublimes. Que el sueño nos alcance la nuca, nos bese tras las orejas y caigamos hechos un ovillo de caricias y de recuerdos aún por engendrar… Llenos de grandes certezas sobre credos inventados, de alegrías por llegar e historias felices que aún tengan que escribirse en mundos que aún no existan pero que podamos soñar sin apenas cerrar los ojos. Y al despertar, que tengamos la risa floja y la mandíbula suelta y ávida de carcajadas sin medida y besos consistentes, de esos que largo rato después de recibirlos aún dejan calor en los labios.
Que el último día nada nos llegue rancio por desuso, que hayamos bebido de todas las copas y surcado todas las gotas de agua que nos quepan en la memoria. Que no haya pedazo de tierra sin pisar o soñar, ni remedio que no hayamos probado contra el desamor y la amargura. Que nadie nos pueda escuchar una mala palabra o un reproche… Seamos justos.
Seamos consistentes. Que los pies estén agotados de baile y los brazos rotos de abrazos. Que los ojos miren aunque ya no vean y los labios busquen beso. Que nos sepamos todas las palabras de todos los libros y todas las melodías que seamos capaces de recordar.
Seamos valientes. Que no nos queden espinas clavadas por lo que podría haber pasado si nos hubiéramos atrevido, que prefiramos acumular fracasos a quedarnos con asignaturas pendientes… Corramos todos los riesgos y caigamos en todas las trampas. Que no nos quede mirada por cruzar ni rostro que escrutar buscando verdades necesarias. Seamos felices… Que nuestro último baile sea el más dulce y frenético, el más sincero. Que se nos rompan las esquinas y las fronteras, que se abran nuestras puertas más cerradas y al aire más puro sondee en nuestros rincones más ocultos.
Seamos eternos. Que nos busquen y ya no nos encuentren porque no quede nada más de nosotros que bruma en el aire y unas huellas en la arena. Seamos mar y que nuestro legado sea la risa y nuestra prenda todo el amor que hayamos dado.
Es más fácil imponer que convencer. Ordenar que explicar. Ser masa es más fácil que liderar. Engañarse es más fácil que aceptar, que seguir, que aguardar el momento y estar preparado. Para esforzarse hace falta entrenar las ganas, el entusiasmo, poner en marcha el motor de la necesidad.
Seguir con la rutina, aunque duela es a veces más fácil que intentar cambiar, que arriesgar.
Cuando observamos a los demás es más fácil ver adversarios que ver compañeros o aliados. Echar a correr es más fácil que afrontar cada paso del camino. Apretar o atar es a menudo más sencillo que soltar, que dar libertad. A veces incluso es más fácil ser presa de un destino imaginario que luchar por lo que quieres…
Envidiamos de golpe, sin pensar, como en una sacudida y, sin embargo, tenemos que concienciarnos durante un buen rato de que alegrarse por los logros de los demás también nos hace mejores. A veces, nos parece que ceder nos hace más débiles, cuando en realidad nos convierte en más sabios. Admitir no nos hace flojos, nos hace resistentes. Disentir no nos hace inferiores, nos hace singulares, distintos, únicos.
Para esconderse no hace falta más que un muro, una máscara o un billete de tren. Para mostrarse tal como eres hace falta valentía, aplomo, madurez.
Lo fácil es huir. Lo complicado es quedarse y asumir. A menudo, cuesta menos mentir que admitir una verdad cruda. Silenciar a otro se consigue rápido, sin embargo, escucharle es un trabajo constante. Es asumir el riesgo de cambiar de opinión, de darte cuenta de que estás equivocado, de tener que modificar el rumbo y volver a empezar.
Es mucho más llevadero desear que amar. Seducir es más fácil que intentar despertar interés. Manipular es a veces más simple que respetar. Decepcionar es más sencillo que ilusionar.
Dejarse llevar siempre es mucho más fácil que escoger. Decidir es un ejercicio de riesgo…
En ocasiones, parece más sencillo decir que sí y sobrellevar algo que nos molesta a decir que no y hacer el ridículo…
A veces, ganar nos arruina y perder nos hace grandes. Y mientras te preocupas porque alguien te ha decepcionado, no te das cuenta de que la persona a quién se lo cuentas ha estado ahí siempre y sin condiciones.
Juzgar es sencillo. Lo complicado es esperar y observar. Criticar es de principiantes… Construir, alentar, ayudar es de expertos.
Empezar requiere mucha conciencia y seguir mucha energía… Cómo terminar, ya no importa… Lo importante es que la suerte y la inspiración te pillen en ruta…
Es más fácil quedarse quieto, callar, disimular, suplicar, quejarse y dejar que el sol te queme mientras los demás se sumergen en el mar y aguantan las embestidas y el ir y venir de las olas… Al final, hay que acercarse a la orilla y dejar que el mar te toque los pies, saltar y mojarse.
Es más fácil eludir que dar la cara… Aunque llega un día en que tenemos que elegir y decidir qué clase de persona queremos ser y si el esfuerzo nos compensa. Tal vez, ese día sea hoy… Y el momento sea ahora.
Sueña mucho y espera poco. Al menos, no condiciones tu alegría y estado de ánimo al resultado. Disfruta del sueño, paladéalo. Por más que lo intentes, hay personas que tal vez no te verán nunca, porque lo que te hace grande es invisible a sus ojos.
Inténtalo si crees que valen la pena, hasta que la dignidad te lo permita o la ilusión por conseguirlo sea mayor que la decepción.
Ilusiónate sin límites pero no pierdas de vista el suelo. Mantén las raíces en la tierra y alarga tus ramas. Por más que grites habrá quien nunca te escuche, porque lo que dices no les parece importante. Las verdades no necesitan decirse más alto sino más claro y, a veces, sólo hace falta susurrarlas. Hay personas que parecen inmunes a las palabras, al menos a las tuyas. Diles lo que necesitas contarles, aunque no escuchen. A veces hay que hacer cosas que ya sabes que no surtiran efecto, sencillamente por ti, no por ellos.
Piensa, pero siente. Eres el cúmulo de todas las emociones que arañan tu alma y todo lo que haces para sobrellevarlas. Hay pedazos de mundo que tal vez no pises y caminos que no tomarás. Hay gotas de lluvia que no podrán mojarte y olas que no llegarán a tus pies. No puedes hacerlo todo, controlarlo todo, saberlo todo, notarlo todo… Aunque puedes intentarlo mientras la obsesión no se te coma la razón y la frustración no caduque tus sueños.
Sigue, aunque estés cansado y no te notes los pies ni sepas qué expresión hay ya en tu cara… Harás esfuerzos que nunca llegarán a compensarte. Amarás en balde porque no recibirás la misma cantidad ni calidad de amor. Algunas personas son para ti una meta y tú para ellos sólo un peldaño más de una escalera repleta de peldaños que ni siquiera han decidido si quieren subir. Para algunos serás una oruga y para otros una mariposa… Aunque tú eres tú, siempre. Y lo que eres no depende de cómo ellos te vean si no de cómo seas capaz de verte tú. De lo que pienses que eres, de lo que decidas que eres, de lo que sueñes ser… Habrá quién te quiera mucho y no sepas corresponderle. Habrá quién dedique parte de su vida a ponerte la zancadilla. Habrá quién camine a tu lado sin pedir nada. Habrá quién desearías que te pidiera algo y tal no lo haga nunca.
Confía, aunque la decepción se te coma el sueño. Si no confías por temor a perder, ya pierdes. Si cierras la puerta al lobo, no verás pasar al cordero… Puede que alguno no se alegre de tus risas y comparta tus penas no por acompañarte sino porque necesita saber que sufres. Habrá también quién te de más de lo que imaginas… Quién te de más de lo que su ego le permita y puede que incluso así no sea suficiente. Hay mil formas de amar y mil formas de demostrarlo, algunas duelen y se clavan. Algunas condicionan, algunas arañan… Hay formas de amar que caducan y perecen. Hay formas de amar que te hacen volar.
Ama, es un sano ejercicio que te aleja del egoísmo y te expande el pecho. Aunque los zarpazos sean enormes y algunos amores no sean sanos. El que ama nunca se equivoca… El amor no se pierde. Querer nunca te debe hacer sentir indigno… Alguno no dormirá si no duermes y otro se meterá en tus sueños y no los abandonará por más que supliques. Tendrás que sacarle a rastras con la peor de tus muecas y decirle que si desea volver tendrá que acatar unas normas. A veces tendrás que recordar a otros que tu vida es tuya, por si casualmente creyeron que les pertenecías.
Recuerda, pero mira hacia adelante. Hay palabras que olvidarás y otras que quedarán esculpidas en tu cabeza hasta que te abandone la memoria y, aún así, al oírlas, tu cuerpo se estremecerá.
Hay situaciones en la vida que nunca se borran, para bien o para mal… Eso nunca se sabe. A veces lo más grande se esconde en un lugar diminuto y oculto y lo que está a la vista y brilla mucho no vale nada.
Algunos años de tu vida te parecerán perdidos y algunos segundos quedarán pegados a tu eternidad. Tendrás que darte prisa, los días pasan, los sueños corren, los miedos crecen si les das de comer retrasando el momento de vivir.
De quien nada esperas recibirás un abrazo, donde nada buscas, encontrarás consuelo. A veces, confiarás y acertarás y otras tendrás que bajar a algunos de tus dioses del pedestal.
Algunas noches serán brillantes, algunos días serán oscuros.
Arriesga.Tendrás miedo, pero eso no es lo que importa, lo que importa es que sigas adelante a pesar de notar que habla al oído y te pide que te detengas.
A veces te equivocarás tanto que perderás el norte. Otras veces, acertarás sin darte cuenta y te sentirás perdido.
Serás perdonado sin merecerlo. Serás indultado sin saber por qué. Esperás una gloria que no llega y recibirás el castigo que iba para otros… Aprenderás de todo ello y serás mejor que antes. No siempre sabrás por qué.
Sé fiel a tus valores. Sé feliz con poco y aspira a mucho. En ocasiones será que no, porque no o será que sí, sin motivo aparente… Aunque debes luchar igual porque nunca sabes si falta un siglo para encontrar lo que buscas o si está a la vuelta de la esquina, pero sobre todo, debes luchar porque mientras haces el camino, te conviertes en alguien más sabio. Porque a veces no encuentras la moraleja en cada historia que vives y te desesperas al pensar que sufres sin sentido. Y, sin darte cuenta, esa moraleja eres tú. No compitas con nadie, porque nadie es mejor ni peor. Compite contigo y supérate sin castigarte. Quiérete mucho, eso te permitirá salir airoso de todo lo anterior y evolucionar sin perder la esencia.
Voy a hablaros de Maite. Se me presentó esta tarde en el tren. Un trayecto largo, un vagón repleto de personas de pie, sin aire acondicionado, algunas caras largas, algunas mentes estrechas.
Maite me cedió un pequeño espacio para sujetarme y no caer. Sin apenas darme cuenta empezó a hablarme. Con prudencia, con recelo, con inquietud pero con ganas, aún no sé por qué. ¿Soledad? ¿necesidad de conversación? ¿necesidad de aprobación? El caso es que ella me preguntó a qué me dedicaba y yo le respondí que era periodista. “Yo limpio en una casa, dijo, no servía para estudiar, nací con algunas deficiencias y no soy muy inteligente” me cuenta Maite.
Ahora llega ese momento en el que os pido que no os dejéis llevar por prejuicios, que no sintáis pena por Maite, en absoluto. Maite es una luchadora y cuando termine estas líneas, sentiréis envidia de la sana, orgullo e incluso cariño por ella. Maite limpia y, según me explica, lo hace muy bien y es muy responsable porque quiere ser digna de la confianza que la señora que le ofrece el trabajo ha depositado en ella.
Vive con su hermano y su madre. No ha sido fácil eso de no ser “normal” dice ella, “este mundo ya es complicado para alguien como usted, imagine para alguien como yo”. Parece que se excusa por ser “distinta” y le pido que no lo haga, le digo que nadie es perfecto y que hay muchas formas de ser inteligente. Me dice que claro “que ella tiene la inteligencia del esfuerzo del día a día y que tiene el don de conocer a las personas con verlas”. Que nada más verme sabía que sabría escucharla, porque hablar conmigo es fácil. Eso me hace pensar, debe de ser cierto porque me habla mucha gente y me cuenta sus cosas. Maite me pregunta por tercera vez si me molesta y le digo que no, claro que no. Ante nosotras, una joven que nos mira y seguramente piensa lo que muchos estarían pensando, que la situación es rara, que Maite es friki y yo también por escucharla. Que ella se la sacaría de encima rápido…
Maite me mira fijamente y me dice sueña con llegar a ser cocinera y, sin conocerme, me pregunta qué me parece. Le digo que me parece genial, que a mí también me gusta mucho la cocina, que se basa mucho en la intuición. Ella me dice que es muy intuitiva y que eso es “otra forma de ser inteligente”. Le digo que es esa inteligencia que no se aprende, se pone en práctica sin saber por qué ni cómo, que viene de dentro y que tenemos todos por desarrollar si queremos. “Una inteligencia que viene de corazón ¿verdad?” me pregunta.
Justamente eso, le digo yo. Y me dice que antes se sentía mal consigo misma, que no soportaba no ser “normal” pero que ahora se ha dado cuenta que si se lo propone consigue cosas que las personas “normales” no pueden. Ella tiene mucha fuerza, testarudez, empeño… “Soy muy constante, eso forma parte de mi deficiencia y de mis ganas de superarla”.
Se ha dado cuenta poco a poco, con la ayuda de profesionales, que a veces tiene que esforzarse tanto para algunas cosas que se pasa de vueltas y consigue el doble. Que corre mucho, camina mucho, limpia mucho, lee mucho, conoce más gente porque antes se quedaba callada para no molestar y sabe que debe esforzarse más que ellos… “Como a usted señorita, en este tren ¿ha visto cómo me he atrevido a pesar de ser usted una periodista y yo una persona que limpia?”
No sé qué decirle a Maite, me deja sin palabras. La lección me la está dando ella a mí y tengo la sensación de que no lo sabe. Ignora el gran valor de sus palabras y su testimonio. Ignora el entusiasmo que irradia y la extraña sabiduría que subyace en lo que cuenta.
Ella sigue. Antes le importaba que alguna gente se riera de ella porque no era como los demás. Se daba cuenta de que se reían aunque no les decía nada… Ahora le da igual, se siente bien consigo misma porque ha descubierto que puede hacer mucho si se lo propone.
Yo le digo que no piense en los demás, que los que se ríen tienen mucho miedo de ser ellos mismos y lo esconden tras sus carcajadas. Que todos somos distintos. Que no importa el punto de partida y a veces ni siquiera el de llegada, sólo el trayecto. Que la normalidad es una estupidez. Que lo que cuenta es vivir a conciencia e intentar lo que deseas, vivir cómo tú quieres y no cómo los demás creen que debes vivir… Que espero que se convierta en cocinera, que puede, se le nota.
Maite sonríe. Sonríe en un vagón repleto de caras agrias y cansadas. Se lo digo… “Ves Maite, todos parecen amargados y tú eres feliz, eso es lo que cuenta. La felicidad se construye”.
Me da las gracias… Se las tendría que dar yo. Nos despedimos.
Se apea tres estaciones antes que yo y la veo alejarse por el andén.
El tren sigue. El asco y la “normalidad” más anodina y la falta de entusiasmo se palpan en el aire viciado… La joven que nos miraba pensando que éramos frikis tampoco está. No veo en ningún otro rincón del vagón una cara alegre como la de Maite.
