Se pondrá un vestido nuevo. Ese que espera ocasión eternamente colgado en el armario y sabe que no llegará el momento. Se contemplará largamente en el espejo para dibujarse un rostro y buscará esa piel perdida de terciopelo que dejó olvidada hace tiempo, cuando decidió que ella ya no se importaba tanto. Cuando se sustituyó por una autómata.
Cuando salga al mundo, se dará cuenta de cada minúsculo detalle que abarque su vista. Todo lo que se cuele por las esquinas de sus ojos será escrutado y vivido, sometido a prueba para saber si cabe, si brilla, si es bello, si produce dolor o placer o todo a la vez. Y si no nota nada, lo arrancará de su mirada para que no ocupe espacio en su mente, siempre sobreocupada, siempre sometida a ritmo vertiginoso… siempre pendiente de pequeñas pugnas y guiños ajenos. Quiere sentir.
Se le quedarán prendidos a la nariz los olores y en los hombros decidirá si lleva el peso de todas las caras de angustia que crucen su camino… tal vez algunas sí, otras no… todas jamás, nunca más, eso seguro. Ella decide.
Caminará cuanto desee y se cansará cuando quiera. Cuando lo haya visto todo y las ganas le pidan descanso por un rato, cuando sus ojos lo hayan devorado todo y el pecho le estalle de emoción. Y se sentará a mirar, a sentir como el viento le pone la piel de gallina en esta tarde de primavera en la que ella lleva ese vestido que jamás hubiera estrenado de no ser porque ahora escoge lo que quiere y decide lo que hace. Desde que siente que no tiene dueño, que otros no dirigen su vida… pasa frío, pasa miedo, pasa hambre. No duerme ni consigue frenar sus pensamientos. Se estremece al pensar que en las próximas horas, algunas de sus equivocaciones le puedan pasar revista… y tendrá que toparse con ellas de frente, sin vacilar, y sin poder tirar de las cadenas que la sujetaban al amo y pedir ayuda. Una sensación de deslizarse cuesta abajo en patinete le cruza el cuerpo, como un sable afilado que podría partirla en dos y siquiera inmutarse… hasta caer. Sin poder parar, sin evitar el golpe.
Hace frío en el mundo sin red, sin sujetarse a la cuerda. El vértigo es gigante, una noria enorme que no para nunca. La cabeza le da vueltas y oye mil voces. Aquí a fuera es todo intenso, excesivo… hay que saber escoger y encontrar ese punto entre dejarse llevar pero no permitir que te lleven. La libertad conlleva un precio. Le consuela su vestido nuevo, poco adecuado para esta tarde fresca, pero fruto de la insensata decisión propia que toma alguien sin dueño, que baja la cuesta a toda velocidad y asume el riesgo. Alguien que harta de vivir preocupada por las esquinas y las palabras ajenas se ha dado cuenta de que quiere vivir hacia dentro. Sólo se vive hacia dentro y es lo que importa. Lo demás son intentos de vida sin sentido.
Dejó de dar de comer a sus fantasmas. Cerró los ojos y pasó por delante de ellos sin casi respirar. Dejó que aquellas fantasías sobre lo que jamás podría y nunca iba a conseguir acabaran enterradas. Olvidó sus rostros retorcidos y asqueados y se centró en mirar hacia adelante, sin detenerse, sin girar la vista porque sabía que su amor propio era nuevo, frágil, quebradizo… Caminó cada vez más rápido, más ágil, más incandescente. Una sensación de euforia le invadía cada hueco, cada rincón de su cuerpo diminuto. Respiraba hondo, consumía aire… lo tragaba y convertía en fuego. Deliraba de emoción. Flotaba, sondeaba el aire. Unas lágrimas espesas le lamían la cara y en medio minuto se evaporaban. Era una llama. No podía parar. Sabía que si paraba oiría los reproches y toparía con algunas caras. Notaba aún el aliento de sus temores prendido en su cuello y una garra inmensa sujetándole las ganas. No quería regresar jamás y verse juzgada y escrutada. No quería ser la presa, ni el bocado… ni volver a ponerse en un rincón para no estorbar… ni pedir perdón por levantar la mirada. Huía. La rabia contenida la empujaba y el miedo a permanecer quieta y ser engullida le daba la mano. Era como un grito, un animal herido que corre poseso buscando guarida. Y de repente, ya estaba exhausta, rendida, destrozada… ya no podía mover las extremidades ni articular más que gemidos y alaridos, estaba tan lejos que no recordaba de dónde partía… ni lo que buscaba pero sabía que parar era sucumbir… era regresar… A pesar de todo, los miedos continuaban pegados a su piel y los fantasmas revivían. La cara de la que quería librarse se dibujaba de nuevo en cada esquina. Y entonces lo tuvo claro. No había distancia suficiente. No podría correr lejos siempre, en algún momento debería parar y tragarse el asco y el pánico. Huía de ella misma. Ella era el depredador y la presa. El fantasma, el crítico más feroz. Ella fabricaba el miedo que se le alojaba en el espalda y se le comía las risas. Ella construía los muros y cerraba las puertas. Ella se arañaba el alma, se arrancaba los goces… los demás eran tan solo la comparsa, la coartada triste para seguir levantado barreras y afilando espadas en la conciencia. Y supo que tenía que parar y volver. Supo que la única persona con la que tenía que hacer un pacto para abandonar aquella lucha era ella misma. Y dejar de luchar… y levantar la cabeza y aguantar la mirada. Se dio cuenta de que el camino a seguir no se andaba, se maduraba. El viaje que debía emprender era interior y el enemigo a ganar tenía su cara.
No somos libres. Al menos no, todavía. Estamos atados por nuestros convencionalismos, algunos necesarios y otros totalmente faltos de sentido. Nos atamos a una idea de nosotros mismos que nos hace pequeños, nos jibariza el pensamiento, nos entumece las neuronas, ya muy chicas de tanta doctrina repetida. El agobio y el asco comprimen la conciencia.
A veces estamos atados a la estupidez de sentirnos ridículos, diminutos. Otras veces, lo que nos une a lo absurdo es el creernos divinos, sabedores del todo, capaces de entrar diez segundos en la vida de los demás y vomitar en ella todos nuestros complejos en forma de prejuicio.
No somos libres ni cuando nos creemos cucarachas, ni cuando pensamos que somos dioses. A veces, somos fuego y somos paja.
No somos libres. Nos educan para creer que sobresalir es malo, que la mediocridad es cómoda, que la excelencia es agotadora. Nos piden que pensemos en círculos como si fuéramos lavadoras, que no salgamos del decorado… que ensayemos tres gestos básicos para la risa, la tristeza y el miedo y cerremos los ojos. Y los cerramos. Al asco, a la incertidumbre, a la mentira; a todo lo que no es simple y necesita matices. La masa es facilona, se deja; medio narcotizada es mansa… y somos masa. Nos convertimos en masa amorfa capaz de ser usada para todo, tomando la forma que otros necesitan… permaneciendo quieta y silenciosa.
No somos libres porque en la cuna nos explican que hay modelos de vida y hay que seguirlos. Porque nos dicen que salir del camino tiene consecuencias. Y hacemos caso siempre, casi. Nos entretienen con historias inmundas, nos dan carnaza fresca… nos mantienen cansados…
Y luego cualquiera va y se levanta con ganas y dice en voz alta que quiere opinar distinto… que en su mundo interior hay matices, que su vida es suya. No nos atrevemos… nos han educado para el subsidio y no para el estímulo. Para saciar el instinto más primario y hacerse pocas preguntas… las preguntas son peligrosas.
Aunque si ahora no nos atrevemos a pensar distinto ya es cosa nuestra. No nos podemos pasar la vida mirando atrás y echando culpas. No podemos imaginar conjuras ni tragedias ni levantar el dedo para disculparnos por existir. Somos lo que queremos ser. Lo que buscamos. Lo que imaginamos y soñamos. Somos lo que nos permitimos ser. Somos lo que permitimos a los demás que nos hagan.
Cada uno cultiva su huerto y sabe lo que en él planta. Todos sabemos si quitamos malas hierbas o si echamos las semillas a tiempo. Nadie espera cosecha si se tendió más de lo debido a mirar como otros sembraban.
Y somos responsables de lo que elegimos. Somos responsables también de pasar de largo y no elegir nada. Nos tragamos cada día nuestra consecuencia. Sobrevivimos a nuestra miseria. Somos lo andado y lo que nos queda por andar.
No somos libres del todo, pero somos responsables de intentarlo. Somos nosotros quienes debemos escoger a qué o a quién seguir atados. Somos nosotros quienes decidimos si nos quedamos con el gato o la liebre… ya nadie nos engaña… basta de excusas.
La libertad, si no se tiene, se busca. Se persigue, se araña.
