Aquel escalón de la entrada que era enorme y descomunal ahora es chico. Aún conserva algunas muescas en las esquinas y tiene las baldosas agrietadas… Pero es el mismo, ahora visto a través de unas pupilas adultas, sin miedo pero sin magia.
Mamá era aquella casa. Cada esquina y cada rincón huelen a ella, retienen su esencia… Retienen el sonido de sus pasos, conservan el toque de sus manos… El quicio de la puerta tiene escrito su nombre. Allí había esperado muchas tardes de verano ver regresar a su padre. Le divisaba en el horizonte por su forma de andar, su gesto cansado y su cabeza gacha. Una figura tristona y recortable en el infinito… de la medida del dedo pulgar… Papá era el resto del mundo. El abismo, lo desconocido, lo que estaba por llegar, el futuro, no tenia lugar. El viento se acerca hasta la puerta y el sueño se desvanece en un leve parpadeo… todo se acaba, todo se escapa de sus manos, todo se revuelve. Una risa infantil se apaga, se funde con un suspiro adulto.
Lo único que queda es un escalón. Más pequeño que antes, más gastado por los días, distinto… Pero le sirve de ancla. La conecta al pasado, le recuerda que hubo otros momentos y que ella fue otra persona, menos ajada pero más inquieta.
El tiempo pasa rápido. Se nos come los días, nos apacigua las ansias, nos devora y consume algunos recuerdos. Nos agrieta por dentro y por fuera… pero nos calma. No cura nunca, reseca. No borra, aplaca. Nos señala con el dedo y nos arrastra a otro día y nos pone a cero el alma… Para empezar de nuevo. Todo lo consume y lo marchita. Devasta lo hermoso y juega con ventaja.
El tiempo camina si callas y si paras. El tiempo cabalga si te detienes a llorar y lamentarte y cuando necesitas sosiego… baila. Vuela, se ríe en tu cara. Agoniza y revive. Se escabulle, jamás se estanca. Nunca es cómplice, ni se acompasa a tus inquietudes, nunca cede…
El tiempo engulle vida hasta que se atraganta. Lo hace todo más sabio y pequeño. Te arrodilla y desgasta. Y esta tarde de noviembre fría y soleada, que se acaba en un par de latidos, forma ya parte de la nada.
El tiempo es el escalón que permanece mientras todo lo demás escapa.
Cuando era niña las horas eran eternas. Sesenta minutos sentada ojeando un libro, fijándome en las comisuras de sus páginas, pasando los ojos por sus dibujos, siguiendo con las pupilas las letras… eludiendo pensamientos… eran una vida. Mis ojos lo escrutaban todo. Las formas caprichosas de las baldosas en el patio, la incandescencia de las bombillas, el reverso de las hojas de los árboles, los dibujos que formaban las nubes… todos los tenues quejidos que de noche se oían en casa. Lo pequeño era grande, enorme… digno de ser analizado hasta saciar la curiosidad. Y lo mejor, siempre parecía nuevo, sorprendente.
Cuando era niña notaba el calor del abrigo y el frío del helado. Los percibía intensamente con toda mi escasa materia, me calaban por dentro, me reseguían las esquinas… cada pequeña sensación era un tesoro, una experiencia capaz de transformar mi esencia, de mutarme, de hacerme más alta, más lista… más curiosa. Y siempre tenía espacio en mi dermis para una sensación más, un pedazo de vida nuevo… un camino distinto. Todo era gigante pero cabía en una caja diminuta.
Cuando era niña me bastaba con levantar la vista y buscar a mi madre y saber que era mi casa. Un par de besos eran una escuela, un palacio, un planeta. Mi cabeza sobrevolaba montañas y desiertos desde un sofá, mi pensamiento era de chicle, mis manos tenían magia para cambiar el mundo. Cuando era niña era de goma y de sueño, de pedazo de selva y de barco en el mar. Vivía en un castillo y era capaz de zamparme cualquier cosa que pudiera imaginar… y lo imaginaba todo y todo me cabía entre las manos.
Cuando eres niño todo es nuevo, eterno, intenso. Todo supone un pequeño reto, todo es asumible… todo se puede recortar y pegar. Y los esfuerzos tienen grandes recompensas…
Y maduramos o eso creemos. Aunque a veces, lo que hacemos es crecer por fuera; ponernos corbata o tacón alto, dejar el castillo, seguir un camino predeterminado. Nos ponemos rígidos como un palo y forzamos la sonrisa… porque no entendemos nada. El ejercicio de ser adultos debería suponer poder guardar esa capacidad de verlo todo cada día como si tu mirada fuera virgen… pero almacenar una conciencia sabia. Descubrir que no somos el ombligo del mundo y volver a mirar el reverso de las hojas…recuperar el juego.
Saber que no todo va ser como deseamos… pero que quizá pueda ser mejor. Recordar que no todo se ve y se toca, que no todo se alcanza con la mano pero que está a tiro de pensamiento. Y que cuando toca lluvia, hay que mojarse.
Que el próximo minuto nos encuentre un poco vírgenes… que el futuro no pille siendo niños.
